d e n i m a n

Guardo recuerdos como quien colecciona zapatillas. La mitad de ellos inventados.
Él ultimo no sé donde ubicarlo. Parece el recuerdo de algo que hubiera vivido a través de una pantalla.

Hay una cama, una camiseta negra, unos ojos grandes y redondos, dulces pero con una expresión extrañamente triste.
Son los ojos de una chica bastante guapa con piel de actriz clásica, de las que hacen parecer beige el resto de tonos en las películas en blanco y negro. Una actriz de esas que aparentan fragilidad pero pueden partirte en dos en tan solo un par de escenas.

Es el recuerdo de una eterna promesa incumplida. De un sí pero no, de un toma pero luego; De un camino de migas de pan que se termina antes de llegar a la casa de chocolate.

La chica de la camiseta negra se levanta, se mira en el reflejo de un cristal y dice su nombre en voz alta antes de salir a disfrutar de un paseo con atardecer de nubes rojas.

Es un recuerdo en inglés. Yo no aparezco en él.
Trato de imaginarme en la escena de la cama pero cuando llego ya está vacía; Trato de escuchar el nombre pronunciado frente al cristal pero no queda nada, ni el eco ni el reflejo.
Por caprichos de la mente, envejezco a cada paso que doy tratando de alcanzarla en su paseo. Envejezco tanto que mis piernas duelen, cansadas, y acabo por sentarme en medio del campo esperando que alguien venga y me ayude a levantar.

Mientras espero meto la mano en el bolsillo y miro con nostalgia una foto de mala calidad.
En ella hay una chica de negro acostada en la cama mirándome con esos ojos grandes y dulces que, definitivamente, tienen una expresión triste.

Guardo recuerdos como quien colecciona zapatillas.
Creo que seria más fácil coleccionar zapatillas. Organizarlas es solo cuestión de espacio, en cambio ¿Dónde se guarda un atardecer de nubes rojas?